张丰：80年代的人情之美，是中国人最不该丢掉的东西

文 | 张丰

鲁迅的孙子周令飞，80年代随妻子到台湾居住，曾拜访祖父的论敌梁实秋。周令飞没有读过鲁迅和梁实秋论战的文字，但是却很想让梁实秋谈一下当时的情景。梁实秋淡淡地拒绝了：“以后有机会单独谈吧”，说完，他站起来往周令飞的杯子里添了一些啤酒。

两人几度碰杯，气氛很是融洽，周令飞甚至想为梁实秋做一串在台湾吃不到的老北京糖葫芦。

记录下这一幕的是丘彦明，当时任台湾《联合报》副刊的编辑。她的《人情之美》最近在大陆出版，该书记录了丘彦明担任副刊编辑期间与十多位作家打交道的经历。大陆的80年代，是一个让人怀念的思想上的黄金时代，在台湾也一样，丘彦明笔下的80年代也是一个有情有义的时代。

梁实秋、台静农、叶公超，在大陆版的《现代文学史》中都曾占有一席之地。但是，我们所知道的都是年轻的他们。梁实秋是作为鲁迅的论敌存在的，鲁迅那篇《丧家的资本家的乏走狗》就是针对他的。台静农是鲁迅的学生，鲁迅日记里很多次都提到他。叶公超，新月派的年轻批评家。我们知道就是这些最粗的线条，随着1949年政权的更迭，这些人就在我们的文学史中消失了。

丘彦明为我们讲述了这些人的80年代。梁实秋凭借一己之力，耗费30年时间翻译了莎士比亚全集，然后，他又花了7年时间，写出一部一千多页的《英国文学史》，编辑二千多页的《英国文学作品选》，他的坚持和耐力真是让人敬佩。这样的工作量，放到今天，需要一个文学所组织十几名专家，立一个大项目，做十几年都未必能做好，但是，这样一位梁实秋，是不为大陆读者所知的。

晚年的梁实秋，生活优雅而洒脱，他和太太养了两只猫，每天都要去菜市场为猫买活鱼吃。猫枕在他腿上睡着了，他都舍不得挪动身体，怕影响猫的休息。就是这样的人，在年轻的时候竟然和鲁迅围绕革命文学进行了一场论战，站在晚年梁实秋的立场来看，实在觉得不可思议。但是，仅从对待宠物的角度，也能看出两人的根本不同，鲁迅厌恶宠物，把梁实秋比喻为“落水狗”，而梁实秋则是标准的“猫奴”。这样想，两人起冲突也就并不意外了。

丘彦明大学学的是新闻，但是喜欢编辑刊物，等她到了《联合报》，在著名诗人痖弦担任主编的文学副刊做编辑，痖弦为了锻炼她，除了约稿外，还让她承担访问作家的任务。丘彦明个子不高，聪慧而可爱，很快就和老作家们打成一片。因为女儿不在身边，梁实秋夫妇把丘彦明当女儿来看待，梁太太韩菁清到香港出差，就让丘彦明每天来陪梁实秋吃饭。

丘彦明与梁实秋先生合影于台北四维路梁宅

正是由于这种深入的交往，丘彦明得以深入了解作家们的生活甚至生命。梁实秋生命的最后时刻，丘彦明一直陪在身边。戴着氧气面罩的梁先生，突然大声喘气，并且大喊：“给我更多氧！”这就是他留给世界的最后一句话。这个潇洒的散文大家，尽管早已自称看破生死，也对身后事做了清楚的交代，但是他对生命又是如此不舍，让人动容。他性格的底色，就是对生命的热爱。

和梁实秋的洒脱相比，叶公超则显得决绝而顽固。他晚年和政治关系紧密，1978年被聘为“资政”，但是他同时还保持着文人的本分。由于对丘彦明的信任，他特别告诉秘书，丘彦明可以随时来他办公室，不用打电话，也不用预约。生病住院后，丘彦明每天下午都抽空到医院陪他，成为了他心灵的依靠。得知叶公超去世，丘彦明用被子蒙着头大哭一场，然后去料理这位批评家的丧事。

就这样，这个小女子成为了中国新文学的守夜人，送走一个又一个老作家。这就是“人情”，人与人之间的感情，编辑与作家之间的感情，一个女孩子与文学老人的感情。丘彦明是土生土长的台湾人，但是，正是这种“人情”，把她和这些从大陆颠沛而来的文化人联结在了一起，某种程度上说，她也继承了他们精神的衣钵。

正是这种亲近，让他可以大胆地问老年的梁实秋：你还有什么遗憾？梁实秋说了很多，最后提到的是陆游的诗句“但悲不见九州同”。这也让我们知道，中华文化的统一性，在老一代作家心目中是多么重要。丘彦明在和这些作家打交道的时候，其实有着一种文化上的自觉，她有意要为时代留下一些特别的记忆，而这些老人，此时已经有点像孩童，在丘彦明面前完全打开了心扉。

如果说梁实秋、叶公超是一代人的话，三毛、白先勇和高阳，则是新一代，他们的文学之路，都是在台湾开始的。三毛把丘彦明当成最好的朋友，甚至送了一些衣服给她，在丘彦明去领奖前，还把她喊到自己家里，给她找最好看的衣服，帮她化妆。白先勇对丘彦明也非常好，“丘彦明做的一切事情，我都支持”。历史作家、大才子高阳，则把丘彦明当成了红颜知己，领了稿费，去买一双意大利皮鞋，要过来给丘彦明秀一下：你看样式怎么样？后来，高阳更是向丘彦明表白：如果我再年轻10岁，就追你啦。

▲白先勇与丘彦明

每个人对“人情”的理解，都是不同的。这种“人情世故”，其实也并不是那么容易，你不但要投入情感，也要把握分寸。丘彦明在当编辑的时候，和在美国的张爱玲通信好几年。每次约稿，张爱玲都会回复，偶尔也会有一些对生活的吐槽，显得挺亲密。但是，等丘彦明从《联合报》离职，不再当编辑的时候，再给张爱玲写信，张就没有回复了。

丘彦明所讲述的《人情之美》，特别之处就在于它是编辑与作家之间的情感。这其实有着相当深的时代烙印，他们交往的纽带，是报纸的“文学副刊”。那是报纸副刊的黄金时代，副刊不刊登新闻，它比新闻更慢，因此，也就更有人情味。报纸提供的新闻，塑造的是读者对世界的看法，哪些是“现代”的，哪些是“落后”的，新闻的本质，就是为读者提供这种理性。而文学副刊，则提供某种感性的纽带。

80年代，以《联合报》副刊为代表的报纸文学副刊，其实是台湾文学的主阵地，报纸上不但发随笔和短篇小说，还要发长篇连载。据说，最多的时候，高阳要同时为三家报纸的副刊写历史小说连载，怕把故事写混，他要分别在三张桌子上写。高阳和联合报有很深的感情，穷到交不起房租时，就躲在报社里，成为一名“编外人员”。

在这个时代，副刊编辑，其实文学活动的灵魂。他们负责约稿，负责组织笔会和各种文学活动，他们也必须和作者们打成一片。丘彦明就是那种最理想的副刊编辑，她本身热爱文学，并不把与作者打交道看成是“加班”，相反，她甚至从中找到了很大乐趣，和很多作家都成为好友。他们的交往，最终超越了功利性，三毛在最绝望的时候，会打电话给他，而白先勇家的兄弟，甚至把她当成最亲密的朋友，称呼她的外号。

如今，报纸的辉煌不再，即使是台湾，进入90年代后，随着网络的兴起，报纸副刊再也没有以前那么大的魅力了。除了图书编辑依然坚挺外，报纸和杂志的编辑，都已被社会完全边缘化，他们甚至普遍丧失了社交的兴趣和动力。丘彦明所讲的故事，就成为了让人无比怀念的历史。

我们可以跳出编辑和作者的关系模式来看待这种“人情”。它也许是中国文化中最迷人的一部分，进入工业社会或者现代社会，这种人情普遍遭遇到了挑战。在大陆，有时候我们会用另一个词来代替它，“关系”，这个词的含义有时候非常负面。“有的人靠能力，有的人靠关系”，“大城市靠能力，小城市靠关系”。当人与人之间的感情变得更功利的时候，就变成了“关系”。

我们确实越来越进步，越来越现代了。但是，我们也越来越怀旧。任何一种怀旧，怀念的都是人情之美，而不是工业增长和技术进步。如今，完全在电子媒体和表情符号中长大的一代，可能已经很难理解80年代的那种感情模式了。人与人之间，如果失去了情感的联结，会带来什么样的后果？很多恶性新闻事件，就是对这个问题的回答。

▲丘彦明与《人情之美》

【图书信息】
《人情之美：文学台湾的黄金时代》
作者：丘彦明
出版社：中信出版社
出版年：2017-5-15
页数：368
定价：48.00元
装帧：平装
ISBN：9787508669700

【作者简介】 

张丰 | 腾讯·大家专栏作者，读书人，媒体人，现居成都。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]